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«Визуальная сложность»  
в японском и европейском кино  
1950–1960-х годов:  
стилистические и смысловые  
сходства и различия
Аннотация. В статье рассматриваются стилистические особенности японского 
кинематографа середины прошлого столетия, знакомство с которым 
европейских критиков и широкой публики происходило в 1950-е годы. 
Анализируемый автором кинематографический стиль японских фильмов 
связывается с понятием «визуальная сложность», позаимствованным из кни-
ги Марка Ле Фаню «Мидзогути и Япония» (Ле Фаню, 2018). 
Одно из рассматриваемых в статье проявлений «визуальной сложности» 
в картинах К. Мидзогути, Я. Одзу, раннего А. Куросавы и других японских 
кинорежиссеров 50-х заключается в том, что зритель, испытывающий при 
этом беспокойство и дисгармонию, вынужден достраивать в воображении  
до идентифицируемой предметности трудно опознаваемое в первые моменты 
своего экранного существования изображение. Другой интересующий автора 
момент «визуальной сложности» — снятые кинокамерой, достаточно далеко 
отстоящей от объекта наблюдения, неподвижные длинные планы, казалось 
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бы, бесстрастные, но в то же время доводящие зрителя до высокой степени 
напряжения.
Эти проявления «визуальной сложности» в японском кино сопоставляются  
с внешне похожими на них формами созданных в этот же период или несколько 
позже фильмов таких европейских киномодернистов и представителей 
американского Нового Голливуда, как И. Бергман, М. Антониони, А. Тарковский, 
С. Кубрик и, главным образом, Р. Брессон. 
Однако, анализируя прежде всего картину Кэндзи Мидзогути «Угэцу мо-
ногатари» («Сказки туманной луны после дождя») и опираясь в своем 
анализе и обобщениях на статью А. Базена «Урок японского киностиля»  
и на тексты Ж.-Л. Годара, М. Ле Фаню и М. Г. Леклезио, автор показывает, что, 
говоря словами Базена, японские фильмы не столько дают почувствовать 
стиль произведения, характеризующий их авторов, сколько выражают 
анонимный «художественный дух отдельной цивилизации» (цит. по: Ле 
Фаню, с. 179). Это означает, что японское кино исследуемого периода 
содержит в себе формировавшиеся и развивавшиеся задолго до рождения 
кинематографа художественные традиции в гораздо более выраженной 
степени, чем европейское и американское «авторское кино». В частности, 
выявляется очевидное влияние на японский кинематограф театральной 
традиции прежде всего театра Но, старинных традиций изготовления ширм, 
гобеленов и эротической миниатюры. В свою очередь, все эти традиции 
причастны не столько к японской интеллектуальной культуре, сколько  
к японской ментальности. И это в значительной степени отличает японский 
кинематограф от формально похожего на него европейского и американского 
киномодернизма, предопределенного не столько ментальными факторами 
и старыми культурными традициями, сколько современными ему интел-
лектуальными дискурсами прежде всего экзистенциалистской и христианско-
персоналистской философией.
Ключевые слова: визуальная сложность, японский кинематограф, евро-
пейский киномодернизм, Мидзогути, Базен, Брессон, Ле Фаню, Мэгуми, театр 
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Visual Complexity in Japanese  
and European Cinema 
of the 1950s–1960s: 
Stylistic and Semantic 
Similarities and Differences
Abstract. In this article, I study the stylistic features of Japanese cinematography of 
the middle of the twentieth century, which was introduced to European critics and 
the general public in the 1950s. The cinematic style of the analyzed Japanese films 
is associated with the concept of visual complexity, borrowed from Le Fanu’s book 
Mizoguchi and Japan (Le Fanu, 2018).
One of the manifestations of visual complexity in the films of Kenji Mizoguchi, Yasu-
jiroOzu, early Akira Kurosawa and other Japanese film directors of the ’50s, is that 
the viewer, experiencing anxiety and disharmony, is forced to build up in his mind an 
image, that is difficult to identify in the first moments of its screen existence, to regog-
nizable objectivity. Another interesting aspect of visual complexity is the motionless 
long shots taken by a camera distanced from the object of observation—seemingly 
impassive, but at the same time bringing the viewer to a high degree of tension.
These manifestations of visual complexity in Japanese cinema are compared to the 
outwardly similar forms created in the same period or somewhat later by such Euro-
pean film modernists and representatives of the American New Hollywood as Ingmar 
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Bergman, Michelangelo Antonioni, Andrei Tarkovsky, Stanley Kubrick and, mainly, 
Robert Bresson. 
However, analyzing primarily Kenji Mizoguchi’s Ugetsu Monogatari (“Tales of Moon-
light and Rain”) and relying on the article A Lesson in Japanese Film Style by André 
Bazin and works by Jean-Luc Godard, Mark Le Fanu and Jean-Marie Gustave Le 
Clézio, I show that, in Bazin’s words, Japanese films do not so much give a sense of 
the style of the work that characterizes their authors as they express the anonymous 
“artistic spirit of a distinct civilization” (as cited in Le Fanu, 2018, p. 179). This means 
that Japanese cinema of the period under study contains artistic traditions that were 
formed and developed long before the birth of cinema to a much more pronounced 
degree than European and American auteur cinema. In particular, Japanese cine-
matography is obviously influenced by theatrical traditions, primarily Noh, the an-
cient traditions of making folding screens, tapestries, and erotic miniatures. All this, 
in turn, is a part of Japanese mentality rather than of Japanese intellectual culture. 
And this largely distinguishes Japanese cinema from formally similar European and 
American film modernism, predetermined not so much by mental factors and old 
cultural traditions as by contemporary intellectual discourses, primarily existentialist 
and Christian-personalist philosophy.
Keywords: visual complexity, Japanese cinema, European cinematic modernism, 
Mizoguchi, Bazin, Bresson, Le Fanu, Megumi, Noh theatre
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ВВЕДЕНИЕ
Созданные в 1950-е годы японские фильмы прежде всего картины  

К. Мидзогути, Я. Одзу и раннего А. Куросавы, были чрезвычайно высоко оце-
нены европейской интеллектуальной публикой. Произведения этих режис-
серов предстали перед ней как киноискусство, стилистически похожее на то 
европейское кино этой же эпохи, которое воспринималось именно как art 
cinema. Очевидны были и оригинальность каждого японского фильма, и та 
уникальная целостность творчества каждого из японских авторов, которая 
через некоторое время обрела свою идентичность в понятии «авторское 
кино». В то же время существеннейшим атрибутом восприятия этого толь-
ко что открытого японского кинематографа было нечто, казалось бы, прямо 
противоположное ценностям, оригинальности произведений и уникально-
сти целостных творчеств, но в то же время, совершенно не противоречившее 
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высокой художественной значимости и званию «киноискусства». Суть этого 
«нечто» была опознана Андре Базеном, который в статье «Урок японского 
киностиля»1 отметил, что главное достоинство японского киноискусства — 
гораздо более явная и глубокая, чем у европейских кинорежиссеров, связь 
оригинальных стилей каждого из его творцов с внеличностным анонимным 
художественным духом японской цивилизации (см.: Ле Фаню, 2018, с. 179–180).

Обозначение некоторых линий этой связи, предопределившей те сти-
листические особенности японских фильмов, которые названы автором 
«визуальной сложностью», — одна из ключевых задач данной статьи. Не 
менее важно прояснение и артикулирование представляющегося автору 
очевидным внешнего сходство «визуальной сложности» японских фильмов 
с европейским вариантом «визуальной сложности» — со стилистическими 
чертами того, в широком смысле европейского, кино2 1950–1960-х годов, ко-
торое автор называет «киномодернизмом»3. Наконец, в статье также выявля-
ются те, как предварительно предполагает автор, совсем не тождественные 
друг другу смысловые факторы, которые оказали значительное воздействие  
на стиль и семантику японских и европейских фильмов. Речь идет о детерми-
нациях, в первом случае, со стороны раскрываемых японскими философами  
и социологами особенностей японской ментальности и, во втором случае,  
со стороны европейских направлений экзистенциалистской и христианско-
персоналистской философии. Осмысление наследия известных японских 
режиссеров 1950–1960-х годов западными киноведами продолжается и в на-
стоящее время (Davis, Anderson, Walls, 2016; Joo, 2017; Spicer, 2019), как и акту-
альные дискуссии о возможностях и ограничениях «евроцентричного» под-
хода к изучению японского кинематографа (Gerow, 2019). Статья вносит вклад 

____________________

1 С фрагментами статьи А. Базена «Урок японского стиля» можно познакомиться в книге Мар-
ка Ле Фаню «Мидзогути и Япония» (Ле Фаню, 2018, с. 179–180). Именно этими фрагментами 
пользуется автор данной статьи, цитируя А. Базена.
2 Говоря о европейском кино 1950-х – 1960-х годов «в широком смысле», я имею в виду, что 
после выхода статьи Эндрю Сарриса «Записки об авторской теории в 1962 году» (Sarris, 2011) 
пришедшие из Франции идеи «авторства» и европейского art cinema, хотя и с «американ-
скими доработками», широко распространились среди американских критиков, теоретиков 
и кинорежиссеров. Особенно европейски-ориентированная линия американского кино, 
шедшая, вероятно, от «Гражданина Кейна» О. Уэллса, отчетливо проступила во времена Но-
вого Голливуда, а одним из самых ярких последователей этих новоголливудских ориенти-
ров «авторского кино» был британско-американский кинорежиссер Стэнли Кубрик, хотя и 
родившийся в США и свои первые фильмы снявший именно в Америке, но почти навсегда 
переселившийся в Англию в 1962-м году во время съемок своего фильма «Лолита».
3 К тому, что в статье обозначается термином «киномодернизм», вполне можно отнести не 
только фильмы 1950-х и 1960-х годов, но и многие европейские и американские фильмы 
1970-х., в частности, «Заводной апельсин» С. Кубрика (1971) и «Синдбад» З. Хусарика (1971),  
о которых автор в дальнейшем скажет немного более подробно. 
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в развитие отечественных компаративных исследований японского и евро-
пейского кино, расширяя корпус немногочисленных работ, посвященных по-
добной проблематике.

ОТКРЫТИЕ ЯПОНСКОГО КИНО В ЕВРОПЕ 
Открытие миру японского кино, переросшее в его бум, состоялось в 50-е 

годы прошлого века (Yomota, pp. 109–126). Произошло оно благодаря прежде 
всего французской публике и выразилось как в фестивальных успехах, так и в 
пристальном внимании кинокритиков. По словам нобелевского лауреата по 
литературе Ж.-М. Г. Леклезио, посмотрев в юности фильм Мидзогути «Угэцу 
моногатари»4, он «впервые понял для себя, что кино — это искусство» (Ле-
клезио, 2012, с. 60) и что, как и большинство французов, он ничего не знал о 
японской цивилизации. «Да, кино было японским в ту удивительную после-
военную эпоху, породившую столько шедевров (…) Из праха национализма, 
из тигля тотальной разрухи Япония выплавила искусство, сломавшее все 
преграды» (Леклезио, 2012, с. 73), — вспоминает Леклезио, можно сказать, 
оспаривая или дополняя то распространенное мнение, согласно которому 
место по-настоящему выдающегося течения в мировом кинопроцессе по-
слевоенного десятилетия принадлежит только неореализму. Действительно, 
итальянский неореализм оказался для европейцев первым кинематографи-
ческим потрясением, но в начале 1950-х происходило, по-видимому, не менее 
значительное событие — сближение европейского интеллектуального зрите-
ля и японского кино.  Важную роль в этом сближении сыграли главный ре-
дактор журнала «Кайе дю синема» Андре Базен и работавшие в этом журнале 
молодые критики, вскоре ставшие режиссерами французской «новой волны» 
(Neer, 2019, pp. 174–175). Именно они, эти критики из «Кайе дю синема», вклю-
чили переживавшее в послевоенные десятилетия расцвет творчество таких 
японских кинорежиссеров, как Кэндзи Мидзогути, Ясудзиро Одзу, Акира Куро-
сава, Канэто Синдо и сегодня чуть менее известные широкой международной 
публике Микио Нарусэ, Кон Итикава, Масаки Кобаяси в тот ряд, который очер-
чивался понятием «авторское кино», рождавшимся в это же время. Согласно 
«авторской» теории, кино того или иного «автора» противостояло так назы-
ваемому «кино традиционного качества» (см.: Трюффо, 1985) как целостное 
творчество: кроме того, что режиссер-«автор» понимался как полновластный 
и единоличный творец каждого своего шедевра, он рассматривался и как 
____________________

 4 В переводе с японского на русский — «Сказки туманной луны после дождя».
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«личностный» субъект целостной творческой биографии, в которой каждый 
из фильмов был как бы частью единого произведения, создававшегося ре-
жиссером на протяжении всей его жизни (см.: Рейфман, 2018). Можно сказать, 
таким образом, что «авторство» артикулировалось прежде всего как узнавае-
мый во всех произведениях кинорежиссера его уникальный индивидуальный 
почерк, как стилистическая оригинальность, которую невозможно «вывести» 
из чего-то более общего.

ЭКСТАТИЧЕСКАЯ АВТОРСКАЯ ПОЗИЦИЯ 
Выделяя определенные черты индивидуального стиля Мидзогути, про-

явившиеся в «Угэцу моногатари», но, с данной точки зрения, характерные для 
всего творчества этого японского «автора», Ж.-Л. Годар в 1958-м так, напри-
мер, описывал одну из сцен фильма:

… убив колдунью, Гэндзюро возвращается домой. Он не знает, 
что его любящая жена умерла. Он заходит, ищет во всех комнатах,  
а камера следует за ним. Он переходит из одной комнаты в другую, 
за ним все еще следует камера. Когда он выходит, камера оставля-
ет его, возвращается в комнату и запечатлевает его жену, живую 
и невредимую, как раз в тот момент, когда Гэндзюро снова входит  
и видит ее, думая (как и мы), что он плохо искал и что его дорогая жена  
жива (цит. по: Ле Фаню, с. 182).

В этой сцене перед зрителем предстает действие, смысл которого, если 
рассматривать его в семиотическом контексте, в не меньшей степени указы-
вает на кинематографический дискурс как на определенное киноязыковое 
означающее, формирующее означаемое-повествование, чем на само кино-
повествование. Нечто отдаленно похожее происходит в ряде сцен фильма  
А. Германа «Мой друг Иван Лапшин», в частности, в сцене прохода героя  
по коридору в здании уголовного розыска. Сначала коридор дан как то, что 
видится глазами быстро идущего к своему кабинету Лапшина, а затем неожи-
данно из-за камеры в кадр входит сам Лапшин, тем самым меняя фокализа-
цию с внутренней, субъективной, на внешнюю, имперсональную. По мнению  
М. Ямпольского, высказанному в известной статье «Дискурс и повествова-
ние», такая трансформация, как и выявляющие съемочный процесс неодно-
кратно повторяющиеся взгляды героя в камеру, т.е. как бы «в глаза зрителю», 
обнажает киноязыковой характер «реалистичности» воспоминания в карти-
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не Германа. Это, с одной стороны, сообщает восприятию экранного зрелища 
затрудненность, не совпадающую с фабульной простотой. С другой стороны, 
обнажается киноязыковая обусловленность любого «прямого кино», любой 
экранной «тщательной документальности», репрезентирующей прошлое,  
и любой репрезентируемой хроникальности вообще (см.: Ямпольский, 1989). 

Однако такого рода коннотации, если они рождаются не только в ин-
терпретациях исследователя, но подразумеваются как доминирующий смысл 
самим режиссером, характерны, скорее, для семантики фильмов более позд- 
них, чем рассматриваемые нами японские картины, для периода, приближав-
шего кинематограф к постмодернистской эпохе, когда всякая «реалистич- 
ность» в кино стала видеться в контексте ее тотально-семиотической, куль-
турно-кодовой природы. Сцена же из «Угэцу моногатари», описанная в при-
веденной выше цитате из Годара, как и фильм этот в целом, гораздо ближе  
к другой, киномодернистской эстетике, доминировавшей в «авторском кино» 
в предшествующий постмодернизму период. Это родство с киномодерниз-
мом проясняют кадры из данной картины Мидзогути, следующие за описан-
ным Годаром возвращением героя домой: проснувшийся утром Гэндзюро, 
думавший, засыпая, что держит в объятиях свою вновь обретенную после его 
долгих скитаний жену Мияги, видит рядом с собой ее мертвое тело, а зритель 
понимает, что в предыдущем фрагменте перед ним предстала не живая Мия-
ги, а лишь фантастическое видение.

В статье «Маска и тень в японской культуре: имплицитная онтология 
японской мысли» философ Сакабэ Мэгуми пишет, что «в традиционной поэ-
тике и эстетике Японии … наряду с видимым сосуществует и невидимое, кото-
рое называется югэн, это род тонкого видения, который показывает обычно 
сокрытое или невидимое (иногда это мир, населенный мертвыми фантома-
ми, — юкай)» (Мэгуми, 2021а, с. 386). В описанной Годаром сцене зритель, веро-
ятно, как раз и видит это «невидимое», причем такого рода югэн, т.е. именно  
в форме, предстающей как юкай, или, говоря языком из совсем другой ки-
нематографической парадигмы, с персонажами, являющимися «ожившими 
мертвецами» или похожими на них, занимает в «Угэцу моногатари» весьма 
значительное место. Это и напоминающие сновидение сцены с пришедшей 
из царства мертвых принцессой Вакасой, которая околдовывает и соблаз-
няет героя, и длинный эпизод с лодкой, переправляющейся в тумане через 
озеро, по словам Леклезио, «один из самых знаменитых в истории кино» (Ле-
клезио, 2012, с. 65). Горшечник Гэндзюро, его брат Тобэй и жена брата Охама 
плывут в этой лодке, скользящей по водной глади, которая, как пишет Лекле-
зио, напоминает

… пустое пространство, разделяющее жизнь и смерть… Но еще 
прежде, чем мы сможем разглядеть тех, кто в лодке, мы слышим го-
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лос Охамы, она протяжно поет под ритмичный и очень глухой бара-
банный бой. В этой сцене нет ничего от реальности — лодка плы-
вет сама по себе… Да и сам пейзаж кажется нереальным. У тумана  
и воды странная тяжелая плотность, они словно нарисованная деко-
рация… (Леклезио, 2012, с. 66).

В то же время сцены в «Угэцу моногатари», определяемые нами как ви-
зуализированный югэн, и, в частности, описанная Годаром сцена с фантомом 
Мияги, жены горшечника Гэндзюро, перекликаются со многими явления-
ми, позволяющими идентифицировать себя как «потустороннее видение»,  
из неореалистических фильмов и тех фильмов, которые можно отнести к ев-
ропейскому киномодернизму 1950-х и 1960-х годов. Рассказывая, например, 
об одном из фрагментов неореалистической картины А. Латтуады «Бандит», 
Базен пишет: «Камера показывает лицо персонажа, а затем, следуя за движе-
нием его глаз, панорамирует на 360º» (Базен, 1972, с. 270). Таким образом, «вна-
чале мы находимся в стороне от актера и смотрим на него глазами камеры. 
Но по мере того, как разворачивается панорама, мы … отождествляем себя 
с ним настолько полно, что по завершении круга в 360º удивляемся, вновь 
увидев лицо, охваченное ужасом» (Базен, 1972, с. 270) Это описание опять же 
напоминает об отмеченных выше кадрах из германовского «Лапшина». Одна-
ко гораздо важнее для нас совсем другое родство «Бандита» Латтуады, никак  
не связанное с, по мнению Ямпольского, свойственным «Лапшину» выявле-
нием киноязыковой природы любого «реалистического» нарратива, претен-
дующего на «правду прошлого». Зритель, сначала смотрящий на героя «глаза-
ми камеры», затем не сомневающийся в том, что разворачивающуюся 360-ти 
градусную панораму наблюдает сам герой, и, в конце концов, вновь видящий 
героя со стороны, вероятно, должен «почувствовать», что эти чередования 
субъективного («глазами героя») и имперсонального («глазами камеры») ви-
дения все-таки не отменяют некой «обобщающей», т.е. как бы охватывающей 
обе эти формы фокализации, исходной «точки зрения». Представляется, что 
ею является именно подразумеваемое режиссером видение героем и мира,  
и самого себя, но не тем героем, «лицо которого охвачено ужасом», а какой-
то другой его ипостасью. Это видение самого себя героем фильма «Бандит» 
можно сопоставить с характером видения себя актером японского театра Но. 
В упомянутой статье Мэгуми автор, цитируя основателя театра Но Дзэами Мо-
токиё, так раскрывает суть исполнительской манеры в этом традиционном 
японском театре:

… настоящий актер обязан видеть свой образ «со стороны» и даже 
сзади, со спины… Это значит, что актер смотрит вперед телесными 
глазами, но его внутреннее духовное зрение должно быть направ-
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лено на вид сзади. Это решающий элемент в овладении тем, что я 
ранее называл «движение помимо сознания» (Мэгуми, 2021а, с. 385).

Этим словам в статье Мэгуми предшествует описание подготовки акте-
ра театра Но к исполнению своей роли:

В зеркальной комнате кагами-но маартист надевает маску; в зеркале 
он видит либо свое собственное лицо, либо маску… Затем он выхо-
дит на сцену в качестве актера, переодетого в божество или демо-
на, или (что есть то же самое) как собственно демон или божество, 
воплотившееся в этого актера. Иначе говоря, исполнитель выходит  
на сцену, став Другим, или как Другой, превратившийся в себя (Мэгу-
ми, 2021а, с. 384).

Такие параллели между европейским послевоенным кино и традици-
онным японским театром позволяют предположить, что и надевающий ма-
ску актер театра Но, и персонаж из фильма «Бандит», как и исполнитель этой 
роли, и режиссер, которому требуется  именно такой актер, занимают некую 
экстатическую позицию или, по крайней мере, мыслят себя занимающими 
такую позицию или стремятся к ней. Имея в виду европейское кино, можно 
сказать, что все они должны быть адекватно, т.е. в соответствии со смысла-
ми, подразумевавшимися самими создателями произведений, восприняты 
зрителями не как противостоящие объектам субъекты, всецело находящи-
еся в границах своих индивидуальных социально-детерминированных пси-
хологических пространств, а как «вненаходимые» авторы ролей и фильмов. 
В «Авторе и герое в эстетической деятельности» М. Бахтин утверждает, что 
«действительный творческий поступок автора… всегда движется» на его, ав-
тора, «границах (ценностных границах)… » (Бахтин, 1994, с. 254), и это «погра-
ничное» (трансцендентальное) состояние как раз и является состоянием ав-
торской «вненаходимости» — по отношению к своему психологическому «Я», 
которое философ называет то «миром мечты» (Бахтин, 1994, с. 111), то миром 
«доброты к себе» (Бахтин, 1994, с. 131).

И понятие «вненаходимость», и трактуемое в контексте «вненаходи-
мости» истинное творчество («действительный творческий поступок»), если 
отнести их именно к кинематографическому творчеству европейских «авто-
ров», в полной мере соответствуют модернистской эстетической позиции. По 
ироничному замечанию Р. Барта, критиковавшего, как и все другие постструк-
туралисты, эту «логоцентристскую» авторскую позицию, она исходит из «наи-
вного убеждения будто субъект представляет собой некую “полноту”» (Барт, 
1994, с. 366), которая как то, что идентифицируется как бытийное авторское 
«присутствие», как раз и разворачивается во «вненаходимом» состоянии.  
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В экзистенциализме и христианском персонализме, оказавших со стороны 
философии наибольшее влияние на эстетику европейского киномодерниз-
ма, такое состояние актуализированной «полноты» не отделимо от состоя-
ния, названного М. Хайдеггером «выстаиванием перед смертью» (Хайдеггер, 
1995, с. 133), которое заключается «не в том, чтобы умереть, а в том, чтобы 
совладать со смертью сейчас» (Хайдеггер, 1995, с. 132). 

Но и в японской культуре, как пишет все тот же Мэгуми в другой своей 
статье, «Расставаясь с Западом, расставаясь с красотой»,

красота тесно связана со смертью или даже с тем, что превосходит 
смерть. Но не с внешней для нас смертью, а со смертью, тесно спле-
тенной с нашим существованием. Это — область экстаза, и востребо-
вана нами как сердечная область (Мэгуми, 2021 б, с. 391).

Однако экстатическое состояние «выстаивания перед смертью», об-
ретение которого мы соотнесли с бахтинским понятием «вненаходимость»  
и которое европейская экзистенциалистски ориентированная филосо-
фия рассматривает как условие актуализации трансцендентальной («по-
граничной») «полноты», ни в японской культуре в целом, ни в ее кинемато-
графической области не имеет никакого отношения к тому, что «субъект 
представляет собой некую “полноту”». Другими словами, японские киноре-
жиссеры, хотя и полагали, что «красота тесно связана со смертью», но, в отличие  
от европейских киномодернистов, не мыслили это экстатическое состояние 
«выстаивания перед смертью» как путь к «вненаходимому» раскрытию того 
или иного варианта авторской «полноты», которое актуализирует персональ-
но-истинностное бытийное авторское «присутствие», никак не связанное  
с обыденным социально-обусловленным существованием. 

«ВИЗУАЛЬНАЯ СЛОЖНОСТЬ» 
В ЯПОНСКОМ И ЕВРОПЕЙСКОМ КИНО
Для прояснения данного утверждения, несомненно нуждающегося  

в более пристальном внимании к понятию «полноты», укажу сначала на не-
которые конкретные черты стилистического сходства, придающие экранным 
формам как фильмов европейского «авторского кино» 1950–1960-х годов, так 
и фильмов японского кино этого же времени тот характер, который я обозна-
чу словосочетанием «визуальная сложность», позаимствованным у Марка Ле 
Фаню.



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 18 (3), 2022 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION190

В книге «Мидзогути и Япония», имея в виду прежде всего фильмы Мид-
зогути, Одзу и раннего Куросавы, Ле Фаню говорит, что 

… японская живопись и графика всегда ориентировались на визу-
альную сложность, и в этой ориентации им довольно уникальным 
образом помогала традиция. Эта же традиция естественно и гармо-
нично влилась в новое искусство кинематографа, когда его начали 
развивать японские режиссеры (Ле Фаню, 2018, с.12).

В частности, Ле Фаню описывает такие проявления кинематографи-
ческой «визуальной сложности», которые заключаются в том, что зритель, 
испытывающий при этом беспокойство и дисгармонию, вынужден достраи-
вать в воображении до идентифицируемых денотатов трудно опознаваемое  
в первые моменты своего экранного существования изображение. Кинемато-
графическое использование этого приема японскими режиссерами, соглас-
но Ле Фаню, предопределено традицией японской графики, в которой, как 
отмечает исследователь,

 … чаще, чем в графике какой-либо другой страны встречаются ком-
позиции, основной сюжет которых — корма деревянной лодки, изгиб 
солнечного зонтика или фрагмент цветущей персиковой ветви — од-
новременно является и увеличенным, и обрезанным рамкой, позво-
ляя зрителю представлять себе более значительную часть предмета, 
остающуюся вне его поля зрения (Ле Фаню, 2018, с. 9).

Похожий стиль используется и в японской традиции изготовления 
ширм, гобеленов, свитков эмаки-моно и эротической миниатюры сюнга, где 
«предметы или люди … как будто разбиваются на части … которые делят изо-
бражение в неожиданных местах, порождая эффекты увеличения и искаже-
ния» (Ле Фаню, 2018, с. 10). 

Довольно часто создают похожую форму экранной «визуальной слож-
ности» и европейские режиссеры-«авторы», и американские «авторы» вре-
мен Нового Голливуда. Можно вспомнить, например, сцену избиения старого 
пьяницы в «Заводном апельсине» С. Кубрика: сначала на экране появляется 
неопознаваемое изображение, в модернистской денотации которого «реа-
листичны», а, следовательно, и сразу узнаваемы лишь две винные бутылки  
и кисть руки. Эта картина остается в кадре несколько мгновений, и лишь за-
тем очень медленно отступающая кинокамера ко все более проясняющемуся 
обрезанному краями экрана «куску туловища» пьяного старика «присоединя-
ет» руки, ноги и голову, а холодный синий фон первоначального изображе-
ния превращается в широкую и глубокую галерею. 
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В европейском кинематографе такого рода визуальная динамика, как  
и изобразительная подвижность противоположной направленности — от от-
четливой фигуративности изображения до «беспредметности», — нередкое 
явление в «авторском кино» 1960–1970-х годов, связанное с творчеством пре-
жде всего тех кинорежиссеров, которые были еще и замечательными живо-
писцами, графиками или скульпторами. С моей точки зрения, одно из первых 
имен в этом ряду — венгерский режиссер Золтан Хусарик. Фильм Хусарика 
«Синдбад» трансформацией экранных изображений, с одной стороны, напо-
минает о так называемом цифровом «посткино»5. Но, с другой стороны, харак-
тер этой «визуальной сложности» таков, что происходящие в картине экран-
ные метаморфозы генерируют зрительское восприятие, природа которого 
далека от основных ориентиров современного «посткино». В финале «Синд-
бада», в сцене, действие которой происходит в храме, крупные планы ладони 
внезапно умершего от сердечного приступа героя чередуются с изображени-
ями играющей на органе девушки, а затем сменяются еще более крупными 
планами этой же ладони, но утратившей свою предметную определенность 
и предстающей как занимающая все экранное пространство неровная жел-
товатая поверхность, испещренная линиями. Конечно же, в адекватной зри-
тельской рецепции этих кадров трагедийное звучание и литургические кон-
нотации не оставляют никаких шансов доминированию самодостаточной 
визуально-тактильной чувственности и сопутствующему такому доминиро-
ванию восхищению технологической изощренностью.

Однако восходит этот прием в случаях использования его европейски-
ми и американскими «авторами», скорее, не к той или иной старинной куль-
турной традиции, а к раннему киномодернизму6, к киноэкспрессионизму, 
французскому и советскому киноавангарду и к их актуальным в двадцатые 
годы XX века философским и кинотеоретическим интерпретациям и детер-
минациям. Можно говорить, например, о теории Белы Балаша, рассматри-
вающей экранное изображение как «ландшафт» или, по-другому, как «лицо 
экрана», которое, как пишет Балаш в «Видимом человеке», «внезапно на ка-
кой-либо точке местности мелькнет словно из спутанных линий ребуса. Это — 
лицо местности с совершенно определенным смыслом, хотя выразительные 
____________________

5 «Посткино» отличает то, что экранная реальность в нем конструируется на компьютере 
уже после съемки. В отличие от классического кинематографа в «посткино» в процессе 
производства фильмов доминирует не стадия «production», т.е. запечатления реальности, 
а стадия «post-production», заключающаяся в последующей цифровой обработке отснятого 
материала.
6 Нельзя отрицать и другие истоки такой кинематографической формы, например, связан-
ные с фотографией, но все-таки, по нашему мнению, наибольшее и наиболее непосред-
ственное влияние на данную линию «остранения привычного» в европейском кино оказал 
именно ранний киномодернизм.
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его очертания не совсем внятны» (Балаш, 1995, с. 91). А Жан Эпштейн «видит 
в кинематографе постоянное диалектическое отрицание формы, связанное 
с ее становлением» (Ямпольский, 1988, с. 89), и утверждает необходимость 
экранной деформации какой бы то ни было визуальной определенности.

Возвращаясь к японскому кино 1950-х и 1960-х годов, отметим, что  
к проявлениям в нем «визуальной сложности» можно отнести и снятые ки-
нокамерой, достаточно далеко отстоящей от предмета наблюдения, непод-
вижные длинные планы, казалось бы, бесстрастные, но в то же время дово-
дящие зрителя до высокой степени напряжения. Эти длинные планы очень 
похожи на «планы-эпизоды» европейского киномодернизма, названные так 
Базеном в его статьях, посвященных «Гражданину Кейну» О. Уэллса, кинема-
тографу У. Уайлера и фильмам итальянского неорелизма. Можно говорить  
об общих корнях «планов-эпизодов» в европейском, американском и япон-
ском кино, отсылающих к самому раннему, домонтажному (догриффитовско-
му) периоду истории кинематографа, а также и к длинным планам в немых 
картинах скандинавских режиссеров В. Шёстрёма и У. Гада. Но и здесь важ-
нейшую роль в происхождение данного стилистического приема у европей-
ских «авторов» и японских кинорежиссеров сыграли все-таки еще и другие 
факторы. Говоря о длинных планах у Мидзогути, известный японский историк 
кино Т. Сато утверждает, что очевидна «связь между стилем Мидзогути и ста-
рым японским театром» (Сато, 1988, с. 125). Например, установка Мидзогути

«одна сцена соответствует одному монтажному кадру» сравнима  
с характером музыкального аккомпанемента в традиционном танце 
в театре кукол Бунраку, в театре Но и в нанивабуси — популярном 
искусстве рассказа… В отличие от динамичных, ритмичных движе-
ний в европейских танцах и балете, японский танец подчеркивает 
красоту формы, потому что танцор на минуту застывает в опреде-
ленной позе, фиксируя жест. Эти моменты носят название «кимару» 
(«уход в форму»), и при переходе от одного такого момента к другому 
тело нарушает равновесие плавно, словно перетекает из положения  
в положение. Так и техника Мидзогути «одна сцена — один монтаж-
ный кадр» есть последовательное движение, движение, в котором 
одна законченная форма сменяет другую (Сато, 1988, с. 125, 126).   

В европейском кино 1950-х, 1960-х и 1970-х «протяженные эпизоды» 
или, в терминологии Базена, «планы-эпизоды», часто встречаются в фильмах  
И. Бергмана, М. Антониони, А. Тарковского и многих других киномодерни-
стов. Но, может быть, в наиболее отчетливой форме и «протяженный эпизод»,  
и стилистика киномодернизма в целом в европейском кинематографе этого 
периода проявились в творчестве Робера Брессона. В работах, посвященных 
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кинематографу Брессона, в частности, в известной книге П. Шрейдера «Транс-
цендентальный стиль в кино: Одзу, Брессон, Дрейер», отмечается отказ этого 
режиссера от всех приемов, вызывающих автоматическую эмоцию, от любых 
«эмоциональных конструктов», связанных с сюжетом, актерской игрой, ра-
ботой камеры, музыкой. Все это Брессон призывает отбросить ради выхода 
зрителя к постижению сверхъестественного (Schrader, 1972). Такая установка 
похожа на ту интенцию японского кино, которую ранее вслед за С. Мэгуми я 
связал с важнейшим в японской эстетике понятием «югэн». Однако в то же 
время имеется принципиальное отличие того, что мыслится как постижение 
сверхъестественного при рецепции фильмов Брессона, от этого японского 
«югэн», о котором можно вслед за О. Ëсинори сказать как о том, что «указыва-
ет на чудесную покорность глубокому очарованию, высвобождающемуся из 
словесной оболочки» (Ëсинори, 2021, с. 201).

ЛИЧНОСТНАЯ «ПОЛНОТА» И ВНЕЛИЧНОСТНАЯ «ПУСТОТА» 
Для прояснения этого отличия обращусь к той интерпретации брессо-

новского стиля, которая была дана Базеном в статье 1951 года «“Дневник сель-
ского священника” и стилистика Робера Брессона». Отчуждение от эмоций 
необходимо Брессону не для критически-реалистического социального ис-
следования в духе синема-верите (Schrader, 1972) и, тем более, не для роман-
тического возвышения бунтаря-одиночки в духе французского поэтического 
реализма 1930-х. Аскетичная манера, отменяющая драму, элиминирующая 
«эмоциональные конструкты», предопределена у французского режиссера 
как раз его стремлением вывести зрительское восприятие за пределы, с его 
точки зрения, квази-реалистической экранной реальности. По мысли Базена, 
брессоновскую стратегию ориентирует стремление сквозь экранную реаль-
ность пробиться к тому персонально-экзистенциальному уровню человече-
ской души, на котором она совпадает с другими персональностями, «благо-
даря чему в итоге мы прикасаемся к единственной реальности — реальности 
душ» (Базен, 1993, с. 90). Эта «реальность душ» есть объединяющее Я и Друго-
го, концептуализированное христианским персонализмом как самый глубо-
кий, экзистенциальный уровень персональности интерсубъективное, по вы-
ражению Ф. Ницше, «всеведение» (Ницше, 1993, с. 235) по поводу подобного 
страстям Христовым, по сути повторяющего их, личного страдания, личного 
неотменимого пути на Голгофу. Здесь мы и становимся свидетелями актуа-
лизировавшейся в зрителе через посредство авторского «действительного 
творческого поступка» экзистенциальной «полноты» — того, предельного  
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с христианско-персоналистской точки зрения, проявления «личностности», 
которое, если понимать этот высший «личностный» уровень существования 
опять же так, как М. Бахтин понимал «вненаходимость», связано с «трансгре-
диентными жизни из себя… ценностями» (Бахтин, 1994, с. 99).

Персоналистское произведение искусства в персоналистском же тол-
ковании — это «зеркало», открывающее тому, кто смотрит в него, т.е. зрите-
лю, его, зрителя, экзистенцию, где, говоря словами Э. Мунье, «“Ты”, а в нем 
и “Мы” предшествуют “Я” или, по меньшей мере, всегда сопровождают “Я”» 
(Мунье, 1995, с. 134). Личностный мир, таким образом, созидается «двойным 
движением — … к утверждению абсолюта [абсолютной персонифицирован- 
ности — Б.Р.], и к созданию единого мира личностей» (Мунье, 1995, с. 141). По-
нимается это межличностное «общее» как разворачивающийся персональ-
ный внутренне-временной «горизонт», «мгновенное Все-сразу» (Гуссерль, 
1994, с. 87), в котором

… если речь идет об авторе художественного произведения, уни-
кальная личная судьба самого автора… или его героя, являющегося, 
как правило, alterego автора, в то же время совпадает с основопо-
лагающим универсальным бытийным Мифом. Этот основополагаю-
щий Миф, как бы фундирующий структурное единство судьбоносных 
личностных «горизонтов» всех принадлежащих к «Мы» индивидуу-
мов, у христианских персоналистов, как это показано в базеновском 
анализе фильма Брессона, является Мифом евангелическим (Рейф-
ман, 2019, с. 153, 154).

«Чтобы увидеть смысл, намекающий на структуру нашей сознательной 
жизни или на структуру нашей истории, нашей судьбы, — говорит в одной  
из своих лекций М. Мамардашвили, — 

 … нужно… вернуться… к точке одновременности с происходящими 
там событиями. Одновременность есть вечный акт... “агонии Хри-
ста”. То есть содержание этой агонии и есть вечный акт. Как говорил 
Паскаль, агония Христа будет длиться до конца времен (это не есть 
что-то совершившееся, мы внутри нее). И добавляет еще одну вещь, 
очень важную и для меня, и для нашего понимания: … все это время 
нельзя спать» (Мамардашвили, 1993, с. 96).

Важной вехой в становлении понятия «авторское кино» был так назы-
ваемый «спор о “политике авторов”», развернувшийся на страницах «Кайе дю 
синема». В 1955-м году, можно сказать, предвосхищая этот начавшийся чуть 
позже спор, Базен в статье «Урок японского киностиля» писал:
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Очевидно, что в нашем восхищении каким-либо японским фильмом 
нам сложно отделить его собственные достоинства от тех, что свой-
ственны всему японскому кинематографу. Должны ли мы из-за этого 
отказываться от удовольствия и сомневаться в его ценности? Вовсе 
нет. Наоборот, я вижу в этом подтверждение исключительных досто-
инств японского кино. В мире нет других примеров кинопроизводств, 
которые в столь большой мере позволили бы почувствовать художе-
ственный дух отдельной цивилизации (…) Эволюция западного ис-
кусства, его отдаление от публики, подчеркнутый индивидуализм 
привели к тому, что анонимность постепенно исчезла из нашего об-
щества начиная с восемнадцатого века. Стиль произведения характе-
ризует его автора, а не цивилизацию. (…) в Японии все обстоит прямо 
противоположным образом (цит. по: Ле Фаню, 2018, с. 179, 180).

Я привел эту пространную цитату из статьи Базена для того, чтобы по-
казать, что французский критик, говоря о японском кино 1950-х7, в отличие 
от некоторых своих более молодых коллег из «Кайе дю синема», восхищается 
в первую очередь не индивидуальным авторским стилем того или иного из 
выдающихся японских кинорежиссеров этого периода, а тем, что любой из 
этих стилей связан с, по его мнению, гораздо более основополагающей, чем 
индивидуальные стилистические особенности, гораздо более важной для 
японского кино в целом анонимной древней культурной традицией.

Завершая статью, я чуть более подробно остановлюсь именно на выяв-
ленной многими исследователями, в том числе и европейскими, и, начиная, 
вероятно, с Р. Бенедикт, американскими, непричастностью этой культурной 
традиции к чему-то подобному европейской «личностной» ценностной уста-
новке, в частности, к модернистской личностной ценности экзистенциаль-
ной «полноты». Конечно, высокие художественные достоинства созданных в 
1950-е годы фильмов японских режиссеров могли бы оказаться не распознан-
ными европейскими критиками и интеллектуальной публикой того времени, 
если бы выросший на «внеличностной» анонимно-ментальной почве кинема-
тографический стиль Мидзогути, Одзу и Куросавы в то же время не оказался 
очень похожим на стили главных европейских представителей модернист-
ского «авторского кино» середины прошлого века. Но открывавшаяся связь 
«визуальной сложности» японских фильмов с древней культурой поднимала 
их высокие художественные достоинства на еще большую высоту.

Рассуждая о созданном в 1961 году фильме Ясудзиро Одзу «Осень се-
мьи Кохаягава», Сакабэ Мэгуми писал: «что особенно поразило меня в этом 
____________________

7 В данной статье Базена речь идет главным образом о фильмах А. Куросавы.
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фильме, так это некоторые простые телодвижения (например, усаживание 
или вставание) женщин, особенно двух дочерей в возрасте 20–30-ти лет, 
которые очень напоминают пластику актеров театра Но» (Мэгуми, 2021а,  
с. 382). По мнению Мэгуми, такой характер движений, свойственный не толь-
ко киногероям, но и японцам в их повседневной жизни, как и бесстрастная, 
казалось бы, ничего не выражающая «масочность» многих лиц как в кино, так 
и в жизни, связаны со своего рода «внеличностностью» японской культуры, 
которой присуще «существование тонких и трудно уловимых отношений 
между Я и Другим… в результате — наличие более неопределенной, нежели  
в западной культуре, грани между естественными и ритуализированными 
движениями» (Мэгуми 2021а, с. 382). По словам японского психоаналитика Та-
као Дои, японцам — а речь у него идет о японцах послевоенной эпохи — при-
суще «амаэ — потребность в зависимости, которая проявляется в стремле-
нии слиться с другими» (Дои, 2022, с. 215). С такого рода стремлением как раз  
и связана бесстрастная «масочность» живых лиц, казалось бы, бегущая от вы-
ражения чего-то, подобного аристотелевским и теофрастовским определен-
ным «характерам». Проявляется это «амаэ» и в самих масках, во всяком случае 
в масках театра Но, которые, в отличие от древнегреческих театральных ма-
сок, лишены привязанности к тем или иным статичным эмоционально-психо-
логическим «амплуа». Как писал крупнейший японский философ рубежа XIX  
и XX веков Вацудзи Тэцуро, «маска Но в статическом положении не раскры-
вает никаких (конкретных) человеческих чувств» (Тэцуро, 2021, с. 131), однако

… в тот момент, когда маска Но возникает на сцене и обретает под-
вижное тело, происходит нечто поразительное. А именно, та самая 
маска, с лицевой поверхности которой должны были быть стерты все 
определенные эмоции, в действительности начинает демонстриро-
вать бесконечное разнообразие выражений… (Тэцуро, 2021, с. 130) 

Такая характеристика театральной маски, по нашему мнению, напоми-
нает о знаменитом кинематографическом «эффекте Кулешова», заключаю-
щемся в том, что одно и то же выражение снятого крупным планом лица акте-
ра Ивана Мозжухина по-разному воспринималось зрителями в зависимости 
от содержания следующего кадра.

Смысл эмоциональной «пустоты» самой по себе маски театра Но до-
вольно полно выражает японское слово «омотэ», которое обозначает од-
новременно лицо и маску, натуру и ее отражение, а также «поверхность»,  
не подразумевающую никакой глубины, никакой иерархически более важ-
ной, чем эта поверхность, истинной сущности (см.: Мэгуми, 2021а, с. 384, 385):  
«в культурной истории Японии… не было такого исходного пункта развития 
человека, как “личность” (persona), — говорит Мэгуми, — … я размышляю, было 
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ли отсутствие личности несчастьем для нас, японцев, или нет. Определенно 
это сложная и трудноразрешимая проблема» (Мэгуми, 2021а, с. 384). Японская 
культура — это культура тотальных отражений, а не иерархии истин и их «лож-
ных», не совершенных отражений. Именно поэтому «визуальная сложность» 
фильмов Мидзогути, Одзу и других японских кинорежиссеров 1950–1960-х го-
дов подразумевает не выход зрителя за пределы своей психологической «по-
верхности» ради актуализации персональной бытийной «полноты», обретае-
мой как личностная экзистенция, а, скорее, выход в область своей «пустоты», 
своего «ничто».

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
В проведенном исследовании мы соотнесли с позаимствованным  

у историка кино Марка Ле Фаню понятием «визуальная сложность» некото-
рые изначально представлявшиеся нам сущностными стилистические чер-
ты тех японских фильмов, с которыми, как и с японским послевоенным ки-
нематографом в целом, европейские зрители познакомились в 1950-е годы. 
«Визуальной сложностью» Ле Фаню назвал отстраняющие привычные изо-
бразительные нормы повествовательного кино особенности стиля одного из 
самых ярких японских режиссеров 1930–1950-х Кэндзи Мидзогути. Речь в ста-
тье идет о двух вариантах такого отстранения — во-первых, о тех свойствен-
ных зрительской рецепции многих японских фильмов случаях, когда зрителю 
приходится достраивать в воображении до идентифицируемых предметов 
трудно опознаваемое, можно сказать, «беспредметное», изображение. Во-
вторых, о неподвижных или малоподвижных долгих планах, снятых кинокаме-
рой, достаточно далеко отстоящей от предмета наблюдения. Автор показыва-
ет, что эти приемы создания «визуальной сложности» характерны не только 
для творчества Мидзогути и других японских режиссеров 1950–1960-х годов,  
но также и для тех фильмов европейского и новоголливудского art cinema, ко-
торые в статье понимаются как «киномодернизм», Главный же смысловой го-
ризонт, ориентирующий данное исследование, связан с целью, представляю-
щейся в итоге достигнутой: с выявлением несовпадения в случаях японского 
и европейского кино факторов формирования обозначенных линий «визу-
альной сложности» и с артикуляцией этих несовпадающих факторов. Автор 
показывает, что у внешне похожих стилей японских и европейских фильмов 
очень разные истоки — в первом случае это прежде всего анонимная тради-
ция, выражающая, по словам французского философа кино А. Базена, «дух 
отдельной цивилизации» и особенности коллективных представлений япон-
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цев, во втором случае, это формы раннего европейского киномодернизма  
и те смысловые детерминации, которые связаны с экзистенциалистским и 
христианско-персоналистским философскими дискурсами.
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