Девочка из колодца: как японский хоррор покорил мир

Фильм «Звонок» Хидэо Наката, вышедший на мировые экраны в 1998 году, не только привлек внимание всего мира к японскому кинематографу, но и показал западным режиссерам новые художественные приемы, с помощью которых можно напугать зрителя. С этого момента фильмы ужасов становятся визитной карточкой Японии на мировом кинорынке. В кинематографе появляется новый жанр – J-horror. Как J-horror покорил Запад и где берут корни японские «рассказы об ужасном», рассказывает Анна Саного.

Кайдан: рассказы о неведомом

Вера в то, что духи присутствуют в каждом предмете, лежит в основе историй в жанре кайдан, что на японском значит «повествование о необычайном». В кайдане духи и призраки участвуют в развитии сюжета так же активно, как живые люди. Изначально кайданы слагались с целью напугать слушателя, но со временем приобрели нравоучительный и дидактический контекст. Часто сюжет кайдана движет  идея мести, воздаяния и кармы –  сказывается влияние буддизма на японское мировоззрение. 

 С развитием в Японии книгопечатания в конце XVII-начале XVIII веков кайдан появляется и в печатном виде. В разных провинциях распространяются сборники сказаний о сверхъестественном. Ярким памятником  эпохи Эдо стал сборник из девяти мистических историй авторства Уэды Акинари «Сказки туманной луны после дождя» («Угецу моноготари», буквально «Сказания о лунном свете и дожде», 1776 год). Со временем истории о потустороннем появились и на театральных сценах, в том числе в известном театре кабуки. Его репертуар до сих пор включает в себя много мистических историй, а классикой считается пьеса драматурга Намбоку Цуруя «Ёцуя кайдан» (полное название «Токайдо Ёцуя кайдан», что переводится как «История о призраке из деревни Ёцуя в области Токайдо».

Во второй половине XX века традиционные истории о встречах с потустороннем миром переходят на экраны кинотеатров. Тогда и закладываются основы японского хоррора. В 1940-60-х годах режиссеры обращаются к классике кайдан. Мидзогути Кэндзи экранизирует две истории из «Сказкок туманной луны после дождя». В год выхода фильма (1953) режиссер получает за него «Серебряного льва» на Венецианском кинофестивале, а за лучшую работу художника по костюмам картину номинируют на Оскар. Классическая постановка кабуки «Ёцуя кайдан» тоже не остается без внимания японских кинорежиссеров: в 1959 году Кэндзи Мисуми снимает одноименный фильм. Однако в конце 60-х годов призраки средневековья постепенно перестают интересовать кинозрителей. Начинается новый этап в истории японских фильмов ужасов, который позже приведет к появлению  неокайдана, или J-horror’а. 

Новая волна японских ужасов

В поисках новых «формул страха» японские продюсеры и режиссеры обращаются к Западу в надежде завоевать внимание молодежной аудитории. На экранах в Европе и США все чаще появляются кинокартины о маньяках, мутантах и других внеземных существах с акцентом на сексе и насилии. Японские авторы подхватывают это веяние и используют  на свой манер. Появляются специфические японские версии эксплотейшн-хоррора. Начинается вторая волна развития японских фильмов ужасов.

Одним из самых популярных жанров становится эрогуро (сокращенно от «эротический гротеск»), придуманный писателем Хираи Таро, известным под псевдонимом Эдогавы Рампо (в честь Эдгара По). Первая кинокартина в этом жанре – фильм Фукасаку Киндзи «Черная ящерица» («Куро токагэ») 1968 года. Новый стиль укрепил свои позиции благодаря культовой картине режиссера Масумура Ясудзо «Слепое чудовище» («Модзю»), вышедшей на экраны годом позже. Главная идея эрогуро – вызвать у зрителя (или читателя) отвращение. Кстати, слово «horror» на английском включает в себя не только значение «ужас», но и «отвращение», «омерзение», что и нашло отражение в новом для японских зрителей жанре. В эрогуро часто демонстрируются эротические кровавые сцены: кровопролитие, расчлененные тела, каннибализм, некрофилия и прочее. 

С эрогуро связывают и появление поджанра сплэттер (от английского splatter – брызги, т.е. брызги крови). Все внимание в таких картинах уделяется максимально натуралистичной демонстрации крови и внутренностей. Преуспевают японцы и в создании фильмов «сплэстик» (splatstic) – дешевых боевиков с «расчлененкой» жанровой смеси фантастики и ужасов с примесью черного юмора. Говоря о японских трэш-картинах, нельзя не упомянуть поджанр хорроров «псевдоснафф». Снафф-видео – это документальная съемка убийств после долгих пыток. А псевдоснафф - его игровая стилизация. Именно в этом жанре снята скандально известная серия фильмов «Подопытная свинка» («Дза гини пиггу»), полная жестоких кровавых сцен. Однако постоянно льющаяся кровь и откровенная демонстрация насилия со временем перестали впечатлять зрителей, и интерес к таким картинам пошел на спад. К середине 90-х годов на японские экраны вернулись призраки и саспенс. 

J-horror и неокайдан: новый язык для старых сюжетов

К концу XX века японские фильмы ужасов возвращаются к кайданам, однако у новых зрителей уже иные страхи, вызванные экономическими кризисами, стремительным технологическим прогрессом и ухудшением экологической ситуации в мире. Появляется неокайдан, ставший известным западной аудитории под названием J-horror. 

Со временем «истории о необычном» заметно изменились.  Из средневековых селений действие перенеслось в современный город. Несмотря на это, призраки по-прежнему предпочитают обитать в колодцах и темных водах. Гендерная принадлежность призраков также трансформируется: раз женщины больше не так беззащитны, как несколько веков назад, призраками могут становиться даже  маленькие девочки. Меняются физиологические особенности: у современных призраков появляются ноги, а выдают их потустороннюю сущность разве что длинные спутанные черные волосы. Достижения технического прогресса не проходят мимо призраков: теперь они пользуются телефонами и компьютерами. Близость к повседневности усиливает ощущение тревожности и страха. Призрак, живущий в телевизоре, пугает больше, чем обитающий в средневековом городе. 

Однако неокайдан отличается от своего прародителя не только осовремениванием места действия и героев. Его отличают  сочетание эротики и страха, а также соединение национальных мотивов  с западными веяниями. 

В японских фильмах (не считая трэш-картин), иначе изображается насилие. Оно преподносится как нечто само собой разумеющееся и буквально морально оправданное. Финал японских фильмов ужасов также отличается. Если в западных ужастиках практически всегда все заканчивается хорошо, зло побеждено, а главный герой выживает, то в японских хоррорах «хэппи-энда» нет. Главный герой может погибнуть, а если и выживает, то зло все равно никуда не исчезнет. Оно продолжит существовать в мире людей и беспокоить всякого, кто его потревожит.

«Звонок» и популярность J-horror’а на Западе

В фильме «Звонок» (реж. Хидэо Наката, 1998 год) мистика и зло вторгаются в быт простых людей. В картине рассказывается легенда о проклятой видеокассете с записью изображения мистической девушки-призрака по имени Садако, желающей отомстить всем людям, косвенно причастным к ее смерти. Легенду рассказывают друг другу школьники, после чего она воплощается в жизнь. За расследование странных смертей подростков берется молодая журналистка Асакава Рэйко, которая вскоре понимает, что ей осталось жить всего семь дней, и избежать собственной смерти можно лишь разгадав тайну этой кассеты.

Фильм потряс зрителей реальным ощущением леденящего душу страха. Этот страх был вызван не жуткими монстрами или кровавыми сценами, а психологическим напряжением.  Несмотря на то, что сюжет разворачивается вокруг смертей, ни одна из сцен смерти не демонстрируется. Также нет следов крови и физической борьбы. Вместо этого режиссер пугает атмосферой леденящего душу страха, буквально витающего в воздухе. Этот эффект достигается с помощью слабого освещения и плавных, простых движений камеры. Шум и щелчки радиопомех в «проклятом видео» вместе с видеорядом из отдельных неясных, но жутких образов создают ощущение  сверхъестественного, пугающего. Аскетизм касается не только средств художественной выразительности, но и самого сюжета. Привычная для жанрового кино любовная линия отсутствует, нет деталей из жизни и быта героев.

«Звонок» завоевал сердца не только японской публики, но и зрителей всего мира. Сразу же после премьеры на родине фильм демонстрировался на экранах Юго-Восточной Азии, а после покорил и Запад: в 1999 году фильм получил награду на кинофестивале в Брюсселе. Также были сняты римейки и сиквелы: в Южной Корее это был «Звонок: Вирус» 1999 года, а в США – нашумевший «Звонок» 2002 года и еще два сиквела к нему. В Японии было снято семь сиквелов. В итоге была создана целая франшиза «Звонка», в которую входит несколько фильмов производства США, Японии и Южной Кореи. 

Хотя в настоящее время интерес к японским фильмам ужасов угас из-за повторения одних и тех же способов напугать зрителя, j-horror стал одним из тех феноменов, которые способствовали росту популярности японской культуры на Западе.

Автор: Анна Саного

Источники:

Дуткина Галина Борисовна «Душа Японии» в зеркале японского кайдана // Японские исследования. 2016. №3. 

Катасонова Е. Л. Новое японское кино: в споре с классикой экрана : очерки современной японской массовой культуры / Е. Л. Катасонова ; Российская академия наук, Институт востоковедения. - Москва : АИРО-XXI, 2020. – 329 с.