Восьмидесятые в Южной Корее: травма и память

За что критиковали сериал «Подснежник» о любви между южной кореянкой и северокорейским шпионом. 

В декабре 2021 года на платформе Disney+ вышла дорама «Подснежник», которая завоевала сердца многих поклонников южнокорейских сериалов. Однако среди корейской аудитории ещё задолго до ее выхода разразился скандал вокруг вопроса исторической достоверности сюжета. После международного релиза сериала обсуждения и споры вышли за пределы Южной Кореи. Многие западные и русскоговорящие зрители приняли участие в дискуссиях «проблематичной» дорамы, которая, по их мнению, представляла корейскую историю искаженно. Из-за такого противоречивого начала сериал получил много негативных отзывов. Его обвиняли в осквернении светлой памяти о кровавых восьмидесятых, в романтизации отношений южной кореянки с северокорейским шпионом. Создатели не претендовали на историческую точность, однако так или иначе репрезентировали в сериале исторические события. Они погрузили зрителя  в эстетику 1980-ых и показали красивую и грустную историю любви людей из разных миров. Луиза Смакова рассказывает, какими были восьмидесятые в Южной Корее и почему их репрезентация в «Подснежнике» чуть не привела к закрытию всего проекта. 

Действие дорамы разворачивается в Сеуле 1987 года. В начале истории развиваются две параллельные сюжетные линии, которые затем соединяются в одну. Зритель знакомится с беззаботной студенческой жизнью четырех подруг, делящих одну комнату в женском общежитии. Главная героиня Ын Ёнро и её подруги  ходят на свидания, ссорятся, мирятся и пытаются вовремя добежать до своей комнаты, чтобы не попасться злой комендантше. Параллельно разворачиваются драматические события: Агентство планирования национальной безопасности (АПНБ) разыскивает шпиона с севера по имени Лим Сухо, с которым ничего не подозревающая Ёнро знакомится на очередном свидании.

История романтического влечения студентки к загадочному незнакомцу мрачнеет на глазах: и на уровне сюжета, и на уровне цветовой палитры. Сначала раненый Сухо пробирается в женское общежитие, скрываясь от спецслужбы. Девушки прячут его у себя, ошибочно приняв за участника проходящих в то время протестов. Через несколько дней Сухо возвращается в общежитие со своими людьми и захватывает всех его жительниц и работников в заложники.

За шестнадцать серий в «Подснежнике» происходит множество событий. Основное место действия сериала — женское общежитие. По мере развития сюжета открываются тайны, которые хранят многие герои. Выясняется, что Сухо и его людей наняли южнокорейские власти для сложной предвыборной кампании, о чем сам главный герой долгое время не знает. Ёнро оказывается дочерью главы Агентства планирования национальной безопасности, который метит на пост президента и ведет политическую борьбу. Все люди, находящиеся в общежитии, в какой-то степени оказываются обманутыми и оставленными на произвол судьбы, включая и заложников, и захватчиков. Одни переходят на сторону северных шпионов, другие пытаются нажиться на чужом горе. 

«Подснежник» привлек к себе внимание не только острым сюжетом и участием Ким Джису, солистки группы Blackpink, исполнившей главную роль, — много вопросов вызвала именно репрезентация исторических событий. 

«Сеульская весна» и долгая борьба за демократию

О 1980-х годах в Корейской Республике снимаются фильмы, им посвящены официальные мемориальные даты. Многие корейцы до сих пор помнят о событиях тех лет и рассказывают о них детям и внукам. 1980-е стали периодом борьбы граждан за демократию в условиях военной диктатуры, постоянных репрессий и жестоких подавлений протестов. Это десятилетие играет значительную роль в самоидентификации многих корейцев как граждан Республики. В культуре этот период чаще всего репрезентируется событиями так называемой «Сеульской весны», которые происходили в начале 1980-го года. К ним относится ряд протестных акций с целью предотвращения диктатуры нового президента Чон Духвана, пришедшего к власти с помощью военного переворота, против цензуры, репрессий инакомыслящих, за расширение прав и свобод. 

Несмотря на неудавшиеся попытки установить в стране демократию еще в начале 1980-ых годов, конец десятилетия открыл новую страницу в истории Южной Кореи. На протяжении этого периода проходили демонстрации, появлялись подпольные организации, запрещенная пресса призывала граждан активно критиковать действующую власть. К середине 1980-ых годов начали образовываться оппозиционные политические партии, и гражданские движения смогли получить должную поддержку, четкую организацию и представительство. Благодаря действиям новых партий по координации демонстраций в 1987 году впоследствии в стране смог установиться новый режим. Именно этот год стал кульминационным в появлении демократии в Республике Корея. С 1987-го по 1988-ой года была принята новая конституция, по которой все демократические права и свободы были восстановлены, а политзаключенные — освобождены. И по-настоящему «весна» пришла в Южную Корею в конце 1987-го года после президентских выборов и проигрыша Чон Духвана.

Студенты, коммунизм и читательские клубы

Протесты с призывами к честным выборам в первой серии «Подснежника» отсылают к реально происходившим акциям 1987-го года с целью установить новую конституцию. Лим Сухо в это время бежит от агентов АПНБ, получает ранение и прячется в попавшемся на пути женском общежитии, где сталкивается с главной героиней. Она вместе с соседками по комнате принимает парня за одного из участников протестного движения и именно по этой причине скрывает его от ворвавшихся в общежитие агентов разведки. Важно также и то, что одна из соседок регулярно участвует в таких акциях и тоже встает на защиту героя.

В реальной исторической хронике известны многие случаи ложных обвинений южнокорейских граждан в прокоммунистическом активизме. По этой же причине многие студенты подверглись таким репрессиям как исключение из ВУЗов, обвинения в шпионаже, пытки, убийства. Сухо же действительно оказывается северным шпионом. Главную героиню изначально должны были звать Ын Ёнчо, но ее имя было созвучно с именем известной в то время протестующей студентки Чун Ёнчо, которая реально боролась за свои права, а не просто влюбилась в человека с Севера. По этой причине имя в дораме позже поменяли. 

Студенты практически всегда были основной движущей силой протестов в Южной Корее. Восстания против японской оккупации в первой половине века, Апрельская революция 1926 года – во всех этих событиях ярче всего представляла себя молодежь. Протесты 1980-ых годов характеризуются не только значительной ролью студенчества, но его определенными политическими ориентациями — в первую очередь, интересом к марксизму. Несмотря на жесткую цензуру и борьбу против «коммунистической угрозы», марксистские идеи проникали в интеллектуальную среду. Студенты тоже читали книги о классовой борьбе. Так, например, в первой серии одна из героинь читает работу под названием «Что такое социализм», но скрывает обложку за переплетом обычной новеллы.

В начале 1980-ых студенты выходили на акции за демократизацию учебного процесса. Они становились все более масштабными и политизированными. Студенты критиковали не только систему образования, но и политическую ситуацию в стране, старую конституцию, которая делала власть президента всеобъемлющей. Студенты сыграли большую роль в создании подпольных организаций, печати оппозиционной прессы, агитации граждан. Хотя давление властей было сильным, студенческие движения вполне успешно разрабатывали стратегии по вербовке новых участников в свои подпольные группы. К примеру, читательские кружки они использовали как место для обсуждения политических вопросов и чтения запрещенной литературы. Многие члены студенческих организаций работали на фабриках, где в будущем участвовали в создании профсоюзов.

Основная часть героев в «Подснежнике» — студенты. Однако сериал не раскрывает отношение студентов к власти того времени (пока те не узнают правду о плане по захвату заложников). Единственным человеком, который борется против действующего режима, является подруга главной героини. Специфика студенчества в 1980-е в Южной Корее дорамой используется лишь в качестве сеттинга для сюжета и обоснования некоторых причинно-следственных связей в поступках героев (почему, например, Сухо спрятали в общежитии его жительницы).

Спецслужбы, власть и выборы

Еще одной причиной столь ярой критики проекта стало изображение действующей власти в дораме. В то время все служащие в государственных учреждениях и, в первую очередь, в Агентстве планирования национальной безопасности (бывшее южнокойское ЦРУ) разгоняли граждан на протестах и ложно их обвиняли. Для большинства обычных корейцев люди у власти в 1980-е – олицетворение зла. В дораме же одним из ключевых персонажей является агент АПНБ, по стечению обстоятельств оказавшийся одним из заложников в общежитии. Он пытается вызволить студенток и работников, разрабатывая план по их спасению, и противостоит главному герою. Такая «светлая» репрезентация агента спецслужбы вызывает у корейской публики недоумения. По их мнению, дорама смещает акцент с должности героя, который работает в разведке в 1980-е годы, на его положительную роль в сюжетной коллизии. В «Подснежнике» герой не только предстает перед нами как хороший человек, но и встаёт на защиту студенток, которых в восьмидесятые годы, на самом деле, пытали и обвиняли в прокоммунистической деятельности те же сотрудники АПНБ. У многих зрителей возникают опасения: изображение агента как храброго спасителя жительниц общежития может перенестись на восприятие реально существовавшего государственного органа и его служащих. Вот пример комментария в сети: «Даже если внутри страны (дораму) забойкотируют, за границей ведь это будут смотреть (досл. потреблять). Тогда, естественно, иностранцы по этому (сериалу) будут узнавать историю нашей страны… Изначальная проблема — это не бойкот, а то, что это (сериал) нельзя было выпускать в эфир. Не знаю насчет людей из других стран, но кореец не должен писать такой сценарий и сниматься в такой мусорной дораме» (Twitter). Зрители злились из-за должности отца главной героини (он занимается пост главы Агенства планирования национальной безопасности): «Отец Джису — директор агентства, которое пытало и убивало множество невинных людей, но будьте уверены, что он мягкий мальчик, специализирующийся на литературе» (Twitter). Зрители воспринимают эти сюжетные решения как попытку обелить репутацию властей 1980-ых годов.

Для корейской истории выборы 1987-го года – первые прямые демократические выборы президента, постепенно и через многие трудности принесшие в страну свободу. В «Подснежнике» предвыборная кампания и предстоящее событие следуют логике конфликта, придуманного шоураннерами. В результате схемы захвата заложников кандидат от правящей партии одерживает победу и становится президентом. При этом зрителю не показывают контекст, в котором проходили выборы — борьбу граждан против действующей власти. Создатели сериала формально берут лишь «оболочку» в виде исторического факта о прохождении выборов в стране в 1987 году, но наполняют его своими вымыслами. Публика внутри страны  недоумевает: как можно так кощунственно относиться к памяти об этом событии? Даже время года, выбранное создателями сериала, – весна – будто бы отсылает к протестам весной 1987 года и «Сеульской весне» 1980-го. 

Проблема памяти о восьмидесятых в Корейской Республике спустя сорок лет после кровопролитных событий остается актуальной для корейского общества. Каждый год 18-го мая отмечается день памяти в честь жертв восстания в Кванджу. История о становлении в стране демократии болезненно и остро воспринимается ее гражданами. Поэтому каждая новая картина, хоть немного затрагивающая тему 1980-ых в Южной Корее, получает столько внимания. 

Дискуссии вокруг дорамы «Подснежник» продолжались целый год с момента анонса проекта вплоть до весны 2022-го года. «Подснежник» считался попыткой пересмотра южнокорейской истории с худшей стороны для жертв того периода. Многими корейцами было высказано опасение: иностранные зрители будут воспринимать происходящее на экране за чистую монету. Многие комментарии содержали в себе резкую критику. Дорама потерпела большие убытки, лишилась многих рекламодателей. После обрушившегося шквала ненависти в сети телекомпания JTBC, занимавшаяся трансляцией «Подснежника» в Южной Корее, решила подать иск против людей, писавших о проекте плохие комментарии и причинивших тем самым вред работникам проекта. Это вызвало еще одну волну негодования среди зрительской аудитории. 

Конечно, шоураннеры проекта неоднократно указывают на вымышленность истории, показанной в дораме. Но ими явно используется конкретный период 1980-ых в Южной Кореи со всеми его отсылками (протесты, студенчество, работа АПНБ, противостояние Севера и Юга, выборы президента), которые помогают заложить основу для конфликта в сюжете. Именно это и вызывает столько споров о том, как определенные сюжетные повороты и герои представляются в «Подснежнике». 

Автор: Луиза Смакова