«Небо — это не предел. Предел — это то, во что ты веришь». Наши студенты - победители литературных конкурсов
Татьяна — студентка НИУ ВШЭ, автор трёх книг: исторического романа «На заре земли Русской» (издательство «Вече», 2024), повести «Вершина по имени ты» (абсолютный победитель конкурса ЛитРес «Книгасветное путешествие») и романа «Скала и ручей» (гран-при конкурса «Дорога приключений» на «Автор.Today»). Активный участник турклуба ВШЭ, изучает китайский язык и философию Восточной Азии. Пишет в жанрах этнического фэнтези и мистического реализма, часто вплетая в сюжеты горные ландшафты Кавказа, Средней Азии и Сибири, где, по её словам, «нельзя обмануть, подставить, отвернуться».
— Мы в коротком разговоре перед интервью затронули твоё участие во «Всероссийской олимпиаде». Можешь подробнее рассказать, в какой момент ты поняла, что писательство — это не просто этап юности, а нечто, к чему будешь возвращаться снова и снова?
В школе я могла заниматься литературой по 8–9 часов в день. Мечтала получить диплом Всероса и поступить в Вышку. Писательство тогда было серьезным увлечением, но я понимала: профессией ему не быть — слишком многое зависит от вдохновения и «капризной» аудитории. Книги стали для меня способом донести мысль так, чтобы читатель сам нашёл в ней ответ. Поэтому я к ним постоянно возвращаюсь: чем больше жизненного опыта — тем больше идей, которыми хочется поделиться.
— Ты упоминала турклуб Вышки как часть твоей студенческой жизни. Как горы вошли в твоё творчество? Ты сознательно искала в них материал для текстов — или образы сами начали появляться в черновиках после походов?
До 16 лет я была «домашним» ребёнком. Но однажды пошла в поход — и мой мир перевернулся. У костра слушала рассказы инструктора-геолога об экспедициях и с замиранием сердца думала: такое бывает только в книжках.
Через полгода после поступления в Вышку я нашла турклуб — и это стало моей реальностью. Там обрела друзей, любимого мужа (в 2025 году вышла замуж и сменила фамилию с Кононова на Николаева). И почти в каждом походе случается маленькая, но важная трансформация: переступить через страх, поддержать другого или, наоборот, научиться быть мягче.
Первую «горную» повесть «Вершина по имени ты» я написала для себя и для друзей по мотивам нашего первого похода — про пятерых студентов в горах Северной Осетии, первую влюблённость и вопрос: а что, если твой друг «оказался вдруг»? Идеи приходят после каждого маршрута, но в текст попадают только те, что рождены серьёзными переживаниями.
— Что горный ландшафт даёт твоим историям помимо атмосферы: особый ритм повествования, метафору внутреннего выбора или что-то менее очевидное?
Горы — место, где нельзя обмануть, подставить, отвернуться. Люди оказываются честнее, показывают своё настоящее лицо. И каждый раз я задаюсь вопросом: что значит быть настоящим другом? Где предел невозможного? Эти вопросы «о вечном» и ложатся в основу книг.
А ещё горы — уникальное пространство: непредсказуемый Кавказ, тайга Бурятии, степь Кыргызстана, поднебесные высоты Памира. В каждом регионе — своя этническая культура, свои чудеса. На Кавказе не пройдёшь мимо посёлка, не попробовав осетинских пирогов, в Тянь-Шане видели круглую радугу и парящее озеро, в Тункинской долине находили гранаты и аметист. Всё это становится текстурой историй.
— В романе «Скала и ручей» ты работаешь на стыке культур Непала и Бурятии. Что в них откликнулось тебе ещё до того, как ты начала писать — возможно, какое-то переживание, которое не находило слов в привычной среде?
Я изучаю китайский и философию Восточной Азии — буддизм, даосизм. Мне близок их взгляд на связь человека с природой, на жизнь и смерть, на карму. Герои «Скалы и ручья» близки бурят-монголам, тибетцам, шерпам — народам, которые до сих пор живут в тесной связи с природой. Они верят, что у всего есть сердце и душа, и что всё происходящее случается для чего-то. Это убеждение помогает относиться к жизни философски.
Мне импонирует и сама культура: яркая одежда из натуральных тканей, рис с карри, чайные церемонии, утренняя медитация, красочные праздники. Всё это создаёт атмосферу.
— Ты рассказывала, что долго выбирала жанр для «Скалы и ручья». Почему остановилась именно на мистическом реализме, а не на чистом фэнтези или документальной прозе?
«Скала и ручей» — этническое фэнтези. Мир авторский, но за основу взяты реальные народы. Способности героев можно объяснить магией — а можно талантом и особыми навыками.
Мистика отличается от фэнтези тем, что в принципе поддается научной трактовке, но это просто не нужно. Иногда случаются вещи, которые рационально не объяснить — и тогда люди готовы поверить в легенду. Вы можете верить, что шаман открывает Небесные ворота, а можете знать, что весна приходит из-за природного цикла. И то, и другое — в общем-то правда, смотря для кого.
Чистое фэнтези я не пишу — мне сложно в него поверить. А главный вопрос «Скалы и ручья» раскрыла именно нотка мистики, присутствующая в жизни каждого из нас.
— Как у тебя в целом устроен процесс письма? Сначала возникает место действия, герой, образ или сюжетная линия — и как они «договариваются» между собой?
Обычно одновременно приходят герои и место действия. Часто персонажи — это собирательные образы людей, которых я когда-либо встречала. А сюжетную линию пишу по ходу дела: начиная книгу, могу не знать, чем закончится. Главное иногда останавливаться и записывать текущую ситуацию в формате «Действующие лица: …, Дано: …, Задача: …», чтобы не упустить важные моменты.
Обязательно стараюсь продумать более глубокий контекст, чем просто приключения — в этом мне очень помогли пары «Теория и практика мифодизайна», где мы учились строить собственный нарратив. Путь героя может быть не только физический, но и метафизический: пройти некую трансформацию, узнать что-то новое о себе и мире, измениться и не быть прежним. Чем серьезнее вопросы, поднятые в книге, тем глубже подтекст. Если он оказывается слишком серьезным, то я иду слушать лекции на Магистерии, читать книги по философии, истории религии и другим смежным областям.
— Как совмещаешь учебу в «Вышке», походы с турклубом и работу над книгами — это три параллельных потока или приходится постоянно переключаться, рискуя потерять нить?
Мы выбираемся в походы хорошо если раз в сезон: у всех учеба, работа, что-то своё. Учеба и семья пока главное в моей жизни. К книгам возвращаюсь далеко не каждый день, но мыслями часто в них — поэтому, можно сказать, не отключаюсь от писательства. Как-то всё взаимосвязано и не мешает друг другу.
— Ты упоминала, что увлекаешься историей. Бывало ли, что лекция по истории России или разговор в университете неожиданно дал ключ к сцене, над которой ты долго билась?
До горных книг я написала исторический роман «На заре земли Русской» — о междоусобице Всеслава Чародея и сыновей Ярослава Мудрого. Работала над ним 6 лет, в 2024-м он вышел в «Вече».
Сложнее всего далась политическая сцена, где князья не могут договориться: потому что один не был крещен в православии, что сильно влияло на его репутацию, а второй не хотел слышать его доводы. Но неважно, какому богу ты молишься — нужно уметь принимать разные точки зрения. Если бы древнерусские князья это понимали, многих усобиц можно было бы избежать.
— Как работаешь с этнографическими деталями, чтобы текст был максимально правдивым, но не превращался в справочник, где читатель тонет в новых терминах?
Кроме исторического романа, не стремлюсь нигде к полной правдивости — этническое фэнтези позволяет. Нет необходимости детально описывать убранство буддийского храма, но надо знать, что заходить в него принято без обуви, а статуи обходить строго на восток. Что в регионах, похожих на Азию, популярным блюдом будет рис, основными цветами одежды и архитектуры — чёрный, красный, жёлтый. Важно держать в голове этнографические детали, чтобы избежать анахронизмов и анахоризмов — ошибок в описании времени и пространства.
— Есть ли у тебя ритуалы или особые условия для письма? Что-то, без чего текст не «запускается»?
Нет, если есть мысль — могу работать как угодно. В метро — телефон, в палатке — блокнот, дома, конечно, ноутбук, свечка, чай…
— Как воспринимаешь обратную связь от читателей? Что для тебя ценнее: тёплые слова, которые греют, или честная критика, которая заставляет пересмотреть текст?
«— Что вы принимаете от нервов?
— Принимаю все как есть».
Если ты хочешь выкладывать книги в интернет, надо понимать, что их ждёт. Могут похвалить, а могут ни с того ни с сего полить грязью. Надо отличать для себя качественную критику от такой вот грязи и ценную похвалу от «автор, молодец, пиши еще». Простой негатив пропускаю, даже не отвечаю. Конструктивная критика помогает исправить недостатки. Конечно, люблю, когда хвалят, но как только корона начинает царапать потолок — несу свои черновики на обсуждение.
— Ты участвуешь в конкурсах на «Автор.Today». Это способ проверить текст вне круга близких, шаг к изданию — или что-то другое?
Просто нравится испытывать удачу. И это способ показать книги широкой аудитории и профессиональному жюри. Но всё-таки было очень неожиданно, что спонтанно написанная «Вершина по имени ты» стала абсолютным победителем конкурса ЛитРес «Книгасветное путешествие», а глубоко личный и отнюдь не нишевый роман «Скала и ручей» взял гран-при на «Дороге приключений», самом масштабном конкурсе Автор.Today. Для меня это очень ценно.
— Как победы и номинации изменили твое отношение к собственному письму? Стала ли ты смелее в выборе тем или, наоборот, строже к себе?
Благодаря конкурсам пришло больше читателей, и к писательству я стала строже, а писать стало сложнее. Хочу, чтобы каждая работа была лучше предыдущей, но в каждую же так выкладываюсь, что с новым начинанием кажется — лучше уже не будет. Но в моих книгах часто фигурирует фраза: «Небо — это не предел. Предел — это то, во что ты веришь». Поэтому надо верить и стараться дальше.
— Над чем сейчас работаешь? Развиваешь темы, схожие с темой романа «Скала и ручей», или пробуешь новые сюжетные повороты?
Сейчас пока работаю над дипломом. В черновиках и планах роман по сеттингу «Скалы», в более раннем историческом периоде и с другими героями. Планирую ввести новое не только в сюжете, но и в структуре: например, необычное деление на главы.
— Если бы сейчас могла задать вопрос себе в момент, когда только появилась идея первой книги, — какой бы он был?
«Вот ты это делаешь, чтобы что?»
Татьяна не ищет в писательстве славы или стабильного дохода. Для неё книги — как продолжение разговора у костра, тихого и честного, где каждый может найти что-то важное для себя. И, возможно, свой путь к вершине — не только точке на карте, но и внутренней трансформации.
Лобанова Дарья, 1 курс, ОП «Медиаменеджмент»